and in the naked light i saw… by dckf_$êr@pH!nX

Thaipusam - Devotee with Piercing and Weights by tbSMITH

P2010142 by dckf_$êr@pH!nX

Hanging Kavadi by Santo Chino

Chinatown CNY Night Market- Decorations by Ravenblack7575

Happy Chinese New Year 2006 by Laurence & Annie

The Ugliest Ang Pow in 2012... by WindKoh

Chinese New Year Parade 2012 by Glyn Lowe Photoworks

말레이시아 인구의 4분의 1정도를 차지하는 민족이 바로 중국인들이라네요. 한국도 그렇지만 중국인들에게 있어 한 해의 가장 중요하고 큰 명절이 바로 설이지요. 거대한 대륙의 포스 답게 중국의 설날도 엄청난 규모와 화려함을 자랑한다고 해요. 중국 설날 축제는 말레이시아 전역에서 중국 음력의 1월 1일부터 시작해서(올해는 1월 23일 이었죠) 무려 15일간 개최된다고 합니다. 멀리 떨어진 식구들이 모두 모이고 부모님들이 자녀들이나 친척들에게 앙빠우(Ang Pow)라 불리는 돈이 담긴 붉은 색 봉투를 나누어주며, 행운과 부를 상징하는 중국의 만다린 귤을 함께 나누어 준다고 합니다. 말레이시아에 있는 모든 중국계 상점들과 중국계 말레이시아인들의 집은 새 해를 기원하는 기념물들로 장식된다고 합니다. 아마도 여기저기 붉은색으로 가득하겠죠? 

화려한 퍼레이드와 중국 악기로 선보이는 음악 축제가 열리고요. 설날 전야에 이루어지는 불꽃놀이를 비롯해서, 오래 전부터 중국에서 행운을 빌며 한 해동안 안녕을 기원하는 의미로 즐겨왔던 전통 사자춤과 용춤이 공연되기도 한다는 군요.

한 번쯤은 외국에서 설날을 맞이하는 것도 추억이 될 것 같아요. 언젠가 한 번은 15일이나 되는 설 연휴를 즐겨볼 겸 중국에서 설 연휴를 보내고 싶다는 생각도 한 적이 있었는데요. 워낙 민족 대이동이 이루어진다고 하니 사실 좀 걱정이 된 것도 있었는데, 말레이시아에서 중국 설날을 보내는 것도 재미있겠어요. 말레이시아에서 중국 설날 기간에 한국 설을 쇠는 방식으로 즐겨보는 것도 나쁘지 않을 것 같은데요?

Kaamatan_08_12 by CK Wong

Kaamatan_14 by CK Wong

6월 : 가와이 페스티벌

Tuak- Fresh Palm Wine by hey tiffany!

Gawai feast by pegash

Pat's dance by pegash

Longhouse greeting by pegash

이름이 왠지 일본의 축제 같지만, 이 가와이 페스티벌은 사라왁(Sarawak)지역의 추수 감사 축제로 알려져 있습니다. 앞서 이야기한 사바의 카마탄 페스티발과 함께 지역의 유명한 추수 감사 축제로 알려져 있지요. 

이 포스팅의 맨 위 타이틀에 말레이시아 지도를 올려놓았는데요. 보시는 것과 같이 사라왁 지역도 사바 지역과 함께 동 말레이시아에 위치하고 있습니다. 이슬람 색채가 강한 주 말레이 반도(서 말레이시아)와 달리 보르네오 섬의 동 말레이시아 지역에서는 보르네오 원주민들의 독특하고 흥미로운 의식들을 이 축제기간에 많이 볼 수 있다는 군요. 

사라왁 사람들은 가와이 페스티벌이 신이 사람들에게 시킨 행사라고 믿고 있어서 신성화 되어 있고, 행사에 참가를 하거나 잠깐이라도 지나친 사람은 그의 인생이 신의 축복을 받는다고 믿고 있어서 매 해 다양한 참가자들로 인산인해를 이룬답니다. 아, 숟가락만 잠깐 올려놔도 복 받을 수 있는 겁니까! 이런 무한 긍정과 무한 포용력의 축제가 다 있다니!

말레이시아 관광청의 소개글에 따르면, 사라왁 지역의 다약(Dayak) 사람들은 행사가 있기 몇 일 전부터 여자들은 전통음식을 한 가득 준비하고, 조상의 묘지를 깨끗이 한다네요. 축제 전날에는 가족들이 모두 모여 뚜악(tuak)이라는 전통 술을 손님들에게 베풀고 춤을 춘답니다. 이 기간 동안 사람들은 춤을 추고 음식을 나누어 먹으면서 즐거운 시간을 보낸다는 군요. 축복의 기간이니만큼 많은 커플들이 결혼이나 약혼을 하기도 한다네요. 

 

9월 : 문 케이크 축제(월병축제)

mooncakes by nocas

IMG_8436 by beggs

Moon Festival by aurélien

IMG_8364 by beggs

문 케이크 축제는 연중 여덟 번째 달의 15일에 치러지는데요. 말레이시아에서는 9월에 시작된다는 군요. 문 케이크 축제는 중국의 원나라 왕조(몽고) 시대로 거슬러 올라갑니다. 중국에서 몽골 왕권에 항거하기 위해 월병 안에 반란에 참여할 것을 호소하는 비밀 문서를 넣어서 작전을 수행했던 것이 그 유래라네요. 문 케이크 축제 때는 갖가지 색으로 치장한 용 모양의 등불 행렬이 이어지는데, 아이들은 동물 모양의 랜턴을 들고 거리를 돌아다니는 등 화려한 랜턴 퍼레이드를 볼 수 있다고 하네요.

등불 행렬 못지 않게 유명한 것이 바로 월병을 만들어 먹는 풍습인데요. 월병(moon-cake)은 떡 안에 만두처럼 계란, 호두, 대추, 잣 등의 곡식을 넣어 만든다고 합니다. 초콜렛과 계피를 넣어 달콤하게 먹기도 하고, 판단 잎과 두리안을 넣어서 독특한 맛의 월병을 만들기도 한다네요. 둥근 과일과 함께 달에게 바치면서 행복과 행운을 기원하는 의미를 가지지요. 둥근 월병의 모습은 이름처럼 달의 모습을 닮아서 이기도 하지만, 중국인들에게는 가족의 통일을 상징하기도 해서 말레이시아에서 중국인들은 이날 가족 모임과 기도를 올리면서 축제를 즐긴다는 군요. 

10월 : 디파발리

Season's Greetings! by "The Wanderer's Eye"

Dev Deepavali aarti by Spyros P

Rangoli - Colour Art by Balaji.B

India - Kolam - 15 by mckaysavage

디파발리는 힌두교인들의 '빛의 축제'입니다. 온 집안과 거리를 밝은 불빛으로 화려하게 장식하며 새해를 맞이하는 의식을 치르는 거지요. 타밀(Tamil) 달력의 첫째 달에 해당하는 10월 혹은 11월 중에 대규모 신년 축제를 즐기게 됩니다. 겨울의 파종기를 맞이하는 제사이기도 하고, 상인들에게는 신년의 제사이기도 하지요. 동이 트기 전 당일 새벽에 일어나 정갈하게 목욕재계를 한 뒤에, 문에 걸어둔 램프에 불을 켜고 향을 피우면서 기도를 한다고 합니다. 

디파발리에 얽힌 전설이 있습니다. 대지의 여신의 아들 디카라는 원래 자연을 다스리는 신이었는데, 자신의 능력을 과신하다 자만에 빠져 악의 화신인 어둠의 신이 됩니다. 디카라의 폭적에 시달린 사람들은 최고의 신인 크리쉬나(Krishna) 신에게 호소를 했고, 이를 지켜보던 크리쉬나 신은 빛으로 어둠의 신 악마 디카라를 죽이게 되지요. 그러자 디카라의 어머니인 대지의 여신이 자신의 아들에게 축복을 내려달라고 간곡히 청하자 크리쉬나 신은 디카라를 빛과 평화의 신인 '니카라'로 회생시켰답니다. 바로 선이 악을 이긴 날, 빛의 신인 니카라가 탄생한 이 날을 기념하여 생긴 것이 디파발리라고 하네요.  

디파발리가 시작되면 말레이시아 사람들은 컬러풀한 전통의상과 화려한 장신구로 치장을 한 뒤 거리로 나와 축제를 만끽합니다. 힌두사원에서는 실제 돈을 주고 산 가짜 종이 돈을 태우면서 한 해의 복을 기원하고 그릇을 깨며 나쁜 기운을 몰아낸다고 합니다. 여인들은 방문하는 이들을 환영하기 위해 미리 랑골리(Rangoli)를 그려놓는데, 여러가지 색깔로 물들인 쌀가루로 대문이나 집안에 그린 그림을 뜻한다고 합니다. 

11월 : 하리 라야 아이딜피트리

Hari Raya @ The City 2009 by williamcho

Uish, makcik belakang tu pun nk jugak by Farid Iqbal

이번에는 이름 부터 조금 어려운 축제네요. 힌두교, 불교, 원주민들의 추수 감사제에 이어 이번엔 말레이시아에서 빼놓을 수 없는 이슬람의 최대 명절을 소개합니다. 바로 '하리 라야 아이딜피트리'인데요. 이 축제는 하리 라야 뿌아사(Hari Raya Puasa)라고 불리며 말레이시아에서 독립기념일만큼 커다란 의미를 지니고 있는 명절이자 축제입니다. 말레이시아의 주류 민족이라 할 수 있는 말레이인들이 대부분 이슬람교를 믿고 있기 때문이기도 하고요. 

하리 라야 아이딜피트리는 이슬람법에 따라 무슬림(Muslim)달력으로 9번째 달에 해당하는 라마단(Ramadan)동안 한 달 동안 금식에 들어갑니다. 모든 무슬림들은 일출에서 일몰까지 음료를 포함한 모든 음식을 금하게 되지요. 이렇게 1개월간 금식을 하는 라마단(Ramadan)이 끝나는 날이자 이슬람 달력의 10번째 달인 샤왈(Syawal)의 첫째 날이 바로 '하리 라야 아이딜피트리' 입니다. 축제의 분위기는 라마단의 20일째 되는 날부터 조성이 되고요. 하리라야가 시작될 무렵에는 말레이시아의 밤은 대낮처럼 환해진다고 합니다. 무슬림들은 하리라야 일주일 전부터 천사들이 인간 세상에 온다고 믿기 때문에 이들을 맞이하기 위해 집 안 팎을 등불로 밝힌다고 하네요.

이슬람의 선도인은 하리 라야 때 아침 기도에 참여한 교인들과 함께 고인들의 무덤을 방문합니다. 집집마다 대대적으로 청소를 하고, 특별하게 단장을 한 후 새 옷을 입는다는 군요. 아참, 원래 무슬림들은 기도를 하기 위해 모스크에 가지만, 1년에 2번 여성들도 모스크에 직접 가서 기도를 할 수 있는데 바로 이 하리 라야 푸아사(Puasa)와 하지(Haji_성지순례가 끝나고 이어지는 축제) 때문 가능하다고 하는 군요. 

★ 포스팅에 사용된 글은 말레이시아 관광청 웹사이트 등에서 인용하여 편집하였습니다.

★ 포스팅에 사용된 사진의 출처는 flicker 입니다. 저작권 지침을 준수하며 본 포스팅에 인용하였습니다.

★ [말레이시아 즐기기] 세 번째 이야기는 '허니문 인기여행지 말레이시아'를 주제로 합니다. To be continued.

이 글은 1등 블로그마케팅/후기 서비스 위드블로그에서 제품 또는 서비스를 지원받아 작성된 글 입니다.

책 읽는 능력이 따로 있다고 생각하는 사람은 어쩌면 어휘력이나 독해력을 염두에 둔 건지도 모르겠습니다. 그렇지만 책 읽기에 필요한 것은 뛰어난 지능이 아닙니다. 정말로 필요한 것은 책에 대한 관심과 책을 받아들이는 태도뿐입니다._56p.

책을 읽는 능력이 따로 있는 것은 아니지만 책을 읽는 데 꼭 필요한 능력들이 있긴 합니다. 고독을 두려워하지 않는 능력, 자신을 채웠던 반복과 습관의 타율성을 비우고 새로운 리듬과 질서를 받아들이는 능력 같은 겁니다. 독해력이 있어야 한 해에 100권의 책을 읽을 수 있지 않느냐는 질문들을 하곤 하는데 저는 그 생각에 대체로 부정적입니다. 많은 책을 읽는 게 중요한 게 아니라 같은 책을 몇 번 되풀이해서 보거나 곱씹어 보는 것이 더 중요할 수도 있습니다. 일정 정도 규칙적으로 책 읽는 시간을 갖는 것이 몇 권을 읽느냐보다 더 중요합니다. 진정한 독해력이란 문자를 정확히 읽어 내는 능력이 아니라 무엇을 읽건 거기에서 삶을 바라보는 능력입니다._57~58p.

책은 우리에게 대놓고 무엇을 가르쳐 주는 것도, 위로하는 것도 아닙니다. 다만 책은 자꾸 자신을 만나게 합니다. 돌아보게 합니다. 이 돌아봄의 의미는 큽니다. 우린 어떤 일을 완성하기도 전에 그 결과부터 그려 보곤 합니다. 그러나 바로 그런 순간에 우린 인생을 하나의 도구로 생각합니다. 하지만 바로 돌아봄이라는 행위를 통해 우리는 인간이라면 어떻게 살아야 하는가를 생각하게 됩니다. 돌아봄을 통해서 우리의 현재는 책 속의 새 챕터가 됩니다. 우리는 그 새로운 챕터에서 뭔가 새로 시작할 마음을 가질 수 있습니다._100~101p.

우리는 꼭 문학 평론가나 학자가 되려고 읽고 쓰는 것이 아닙니다. 사는 데 도움을 받고 자기를 표현하기 위해서 읽고 쓰는 겁니다. 서평은 아마추어의 예술입니다. 서평은 자기 생각을 써보는 것입니다. 그것이 아무리 혼란스러워 보여도 진실된 마음이 담겨 있으면 됩니다. 서평은 자기 자신입니다. 나의 서평이 누군가의 맘과 통한다면 너무나 좋습니다. 나와 그 누군가는 친구가 된 셈이니까요._167p.

지도 출처 http://myhoponhopoff.com/

★ 포스팅에 사용된 사진의 출처는 말레이시아 관광청, 말레이시아 관광청 본사 웹사이트에서 인용하여 환유씨가 편집하였습니다.

★ [말레이시아 즐기기] 두 번째 이야기는 '말레이시아의 다양한 페스티벌' 입니다. To be continued..

이 글은 1등 블로그마케팅/후기 서비스 위드블로그에서 제품 또는 서비스를 지원받아 작성된 글 입니다.

가장 마음에 들었던 구절. 간만에 붓펜으로 쓰니 글씨가 영 제멋대로구나.

삶의 갖가지 고민들은 여전히 해결된 것이 없는데, 어른이 되었다는 이유로 누구에게도 털어놓지 못하고 가슴속에서 삭여야만 합니다. 아픔 중에 가장 큰 아픔은, 아픈데도 아프다고 말하지 못한다는 것입니다. 더욱 심각한 문제는 사회생활의 타성에 젖어 분주하게 살다보면 그 아픔을 당연시하게 된다는 점입니다. 좌절의 상처에 시간의 딱지가 내려앉으면서 이제는 그것이 아픔이라고 느끼지도 못합니다. 아프다고 말하는 순간 어리광이 될까봐 입을 꾹 다문채 홀로 병들어가고 있습니다_12p.(가제본이라 쪽수는 달라질 수 있음)

청춘의 아픔이 불안함에서 온다면, 어른의 아픔은 흔들림 때문이라고 생각합니다_13p.

내가 가장 염려하는 것은 그 "어릴 적부터 품어온 꿈"이 왜 갑자기 지금 이 시점에서 자네 마음속에 자리를 넓혔느냐, 하는 점이야. 첫 직장에서 한참 적응해야 할 시기에 말이지. 그래서 꿈을 말하기 전에 일단 스스로를 돌아보았으면 좋겠어. 그 꿈이라는 놈이 실은 치열한 생활을 방해하는 훼방꾼은 아닌지, 고단한 자네의 현실에서 도망치려는 핑계는 아닌지._21~22p.

진실로 자네를 행복하게 해주고 만족시킬 수 있는 것은 돈이나 승진, 인정이 아니라 자네의 성장이란 말이야. 성장은 중요한 단어야, 존재와 동의어일 만큼._25p.

자신의 가치는 스스로 부여하는 것이다. 스스로의 존귀함에 대해서 인정할 수 있어야 자신을 존중할 수 있고, 그래야만 어른으로 살아갈 수 있다. 어른의 성찰이란, 자신의 가치를 스스로에게 납득시키는 일이다._76p.

어른이 된다는 것, 그것은 지금까지와는 전혀 다른 방식으로 부모님을 이해하게 되는 과정인지도 모른다. 아버지, 어머니를 향한 그 모순된 애증의 감정들을 새롭게 바라보고 느끼기 시작하면서, 우리는 그렇게 천천히 어른이 되어가는 것이다._188p.

당신의 7월은 어땠나요?

사람들은 필적을 통해 자신의 존재를 고백하는 것이 아닐까? 글씨의 형태와 윤곽과 위치는 쓴 사람의 심성과 욕망뿐 아니라 당시의 기분과 분위기까지 말해 준다. 획의 삐침과 굳셈에 감춰진 심성, 물음표와 따옴표, 마침표와 온갖 구두점에 숨은 성정, 자간과 행간의 간격과 밀도에서 엿보이는 심리 상태, 꾹꾹 눌러쓴 서체의 고집과 마침표와 따옴표를 생략하는 단순함, 천천히 또박또박 쓴 꼼꼼함과 날아가듯 흘려 쓴 문장의 순발력, 위쪽 모서리부터 써나가는 알뜰함. 심지어 텅빈 백지조차도 글을 쓰지 않은 그 사람에 대해 말해준다_1권_37p.

책은 가보지 않은 도시처럼 매혹적이었다. 거대한 정신의 기둥들과 문장의 거리들, 난해한 구문들의 미로와 복잡한 음절의 골목들. 낱말들은 온갖 물건들을 진열한 상점들 같았고 구두점은 오래된 가문의 문장처럼 반짝였다. 구문들은 고요하게 숨을 쉬었고 낱말들은 들릴 듯 말 듯 속삭였다._1권_50p.

시간은 언제나 너무 늦게 오거나, 아니면 너무 빨리 온다. 우리는 언제나 너무 빨리 만난 사랑 때문에, 너무 오래 만나지 못한 사람 때문에, 그리고 너무 늦게 알아버린 진실 때문에 아파한다._1권_51p.

그는 결코 알지 못했다. 읽는다는 것은 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 만지는 것을 넘어서는 또 하나의 감각이라는 사실을. 한 줄의 문장을, 한 편의 시를 읽는다는 것은 한 인간을, 혹은 그의 세계를 읽는 행위라는 것을._1권_169p.

"어차피 한쪽에다 걸어야 한다면 희망에다 걸게. 절망에 걸어도 남는 것은 더 큰 절망뿐일 테니까. 내 경험으로 보면 장사는 잘될 거라는 쪽에 거는 게 이문이 많이 남더라고."_1권_190p.

"문장이 당신 자신도 모르는 당신의 모습을 보여 주었으니까요."_1권_203p.

"알지는 못해도 느낄 순 있어요. 살결을 간질이는 바람의 감촉과, 바람에 실려 가는 먼지와 작은 모래알들, 그리고 바람에 스며 있는 계절의 냄새 같은 것들......"

"그런 것들을 느껴서 무엇을 하겠다고?"

동주는 회의를 담은 물음표에 이어질 말들을 생각했다.'세계는 화염에 휩싸였고 청년들은 병정개미처럼 죽어 가는데......" 그렇다. 시는 총알을 막지 못하고 문장은 전투를 중단시키지 못한다. 어쩌면 시란 할 수 있는 것이 아무것도 없는지도 모른다. 그런데 공허한 시인의 위로와 초라한 시의 격문이 무슨 소용인가? 동주는 자신의 질문에 대답하지 못했다. 하지만 전쟁의 광기가 언어를 초월해도 그 야만성을 증거할 것은 결국 언어밖에 없을 것이다. 가장 순결한 언어만이 가장 참혹한 시대를 증언할 수 있을 것이다._1권_227~228p.

"...(중략) 사람의 기억은 완전하지 않고, 완전해서도 안 돼요. 우리는 기억하는 능력을 가졌지만 잊어버리는 것 또한 우리의 능력이니까요. 좋지 않은 기억은 잊어버림으로써 온전히 존재할 수 있어요._2권_171p. 

- 왜 아무도 말하지 않고, 드러나길 원하지 않는 일에 대해 집필했습니까?

- 누군가는 그것을 알아야 하기 때문입니다. 내가 보고 들은 것들을 절대 망각 속에 사라지게 할 수 없었습니다. 기록되지 않은 역사는 무, 심지어는 거짓이 될 수도 있으니까요. 과거의 잘못을 다시 곱씹을 것이 아니라 미래를 향해 새 출발 하자고 말하는 이도 있을 것입니다. 하지만 잊지 않아야 돌이켜 볼 수 있고, 돌이켜 보아야 과오를 찾을 수 있고, 과오를 찾아야 잘못을 인정할 수 있고, 잘못을 인정해야 용서를 빌 수 있으며, 용서를 빌어야 용서받을 수 있고, 용서받아야 새롭게 출발할 수 있기 때문입니다._2권_288p.

- 이해할 수 없군요. 왜 억지로 죄를 뒤집어쓰려는 겁니까?

- 아무것도 하지 않는 것이 왜 죄가 되냐고요? To be, or Not to be. That is the question! 우리는 언제나 죽느냐 사느냐를 생각하지만 문제는 죽느냐 사느냐가 아닙니다. 문제는 투비(To be), 즉 '가만히 있느냐?" 낫 투비(Not to be), '가만히 있지 않느냐' 입니다. 행동하느냐 행동하지 않느냐 그것이 문제인 것이죠. 안다면 행해야 하고 행하지 않는 지식은 부도덕하며 나아가 죄를 짓는 것이기 때문입니다._2권_290p.

"그 사람을 위해서라면 나를 희생해도 좋다. 그 사람을 위해서라면 무슨 거짓말이든 할 수 있다. 그 사람을 위해서라면 살인자가 될 수도 있다. 모두가 가장 소중한 사람만을 생각했다. 가장 소중한 사람이 가장 상처입지 않을 방법을 생각했다. 모든 것을 파악할 수는 없어도, 소중한 사람을 지킬 수 있다면 그걸로 만족했던 것일까. 누구도 진실을 파헤치려 하지 않았다. 내가 지켜 주었다는 것을 상대는 모른다. 알리고 싶은 생각도 없다."_65p.

"그럼 말이지, 스기시타에게 사랑이란 뭐지? 아니, 바꿔 말하지. 궁극의 사랑이란?"

문과계 인간들은 이런 일로 열을 올리는가. 좀 더 생산적인 얘기를.....

"죄의 공유."

(중략)

"매사 말하기 나름이라더니. 그거, 중고생 녀석 둘이서 도둑질을 했는데 손을 잡고 도망치다 보니 신이 나더라, 뭐 그런 얘기와 똑같잖아. 완전히 저급한 수준의 사랑이라고."

"그건 공범이지. 공유라는 것은 아무도 모르게 상대의 죄를 절반 짊어지는 거야. 아무도, 그러니까 상대도 모르게 죄를 떠안고 아무 말 없이 떠나는 것."

"그런 걸 사랑이랄 수는 없지. 굳이 말하자면 자기애랄까. 아무 말 없이 죄를 감싼다면, 죄인은 평생 자신의 죄를 깨닫지 못하고 형편없는 인간으로 살아갈 거 아냐. 나라면 내 여자가 범죄를 저질렀다 해도 그걸 감싸지 않을 거야. 그건 잘못이야."

"그럼, 경찰에 넘길 거야?"

"같이 갈 거야. 그리고 내가 할 수 있는 최선을 다해야지."_154p.

정면 돌파가 아닌 방법은 모두 임시방편이라고 여겼는데, 목표에 도달하는 길에는 여러 가지가 있는 모양이다. 그 길을 얼마나 다양하게 찾아내느냐에 따라 결과도 상당히 달라지는 것이리라. 모든 일을 정면 돌파 할 수 있다고 생각하는 것은 아직 세상 물정을 모른다는 뜻일까._171p.

행위와 이유는 어떤 경우에도 한 쌍인 것일까. 이미 일어나 버린 일에 대해 뒤늦게 이유를 늘어놓아 봐야 사실은 아무것도 변하지 않는다. 그런데 사람들은 왜 동기다, 경위다, 이유다 하는 것을 요구하는 것일까._247p.

아무도 내가 죽어가고 있다는 걸 모른다는 고립감. 그리고 그걸 누구에게도 전하지 못한다는 갑갑함이 밀려왔다. 수면 위로 아른아른 조용하게 빛나는 여름 햇빛이 보였다. 손 내밀면 닿을 것 같은 거리에서 유혹하듯 화사하게 출렁이던 차안(此岸)의 얇고 환한 막. 나는 그 빛을 잡고 싶었다. 하지만 손에 걸리는 거라곤 쥐자마자 이내 부서지는 몇 움큼의 강물이 전부였다._『너의 여름은 어떠니』,41p.

현대의 복잡하고 거대한 시스템이 정적(靜的)으로 평화롭게 돌아갈 때, 그 무탈함이 주는 이상한 압도, 안심, 혹은 아름다움 같은 것이 공항에는 있었다. 사람들은 그걸 길게 뻗은 고속철도나 우아한 현수교, 송전탑에서도 느꼈다. 시커먼 타이어 자국이 밴 활주로 사이로 휘이- 시원한 가을바람이 지나갔다. 정차된 항공기들은 모두 앞바퀴에 턱을 괸 채 눈을 감고 그 바람을 느끼고 있었다. 어느 나라에서 불어와 어떤 세계로 건너갈지 모르는 바람이었다. 몇몇 항공기는 탑승동 그늘에 얌전히 머리를 디민 채 졸거나 사색 중이었다. 관제탑 너머론 이제 막 지상에서 발을 떼 비상하고 있는 녀석도 있었다. 딴에는 혼신의 힘을 다해 중력을 극복하는 중일 테지만 겉으로는 침착하고 여유로워 보였다. 얼마 뒤 녀석이 지나간 자리에 안도의 긴 한숨 자국이 드러났다. 사람들이 비행운이라 부르는 구름이었다._『하루의 축』,176p.

몇백 원 더 비싸지만 부드러운 국산콩 두부를 먹고, 호기심에 일반 생리대보다 두 배는 비싼 유기농 소재의 패드를 써보기도 했다. 처음에는 좀 죄책감이 들었다. 생필품을 절약하지 않으면 돈 모으기가 힘든데. 씀씀이가 커 눈만 높아진 게 아닌가 싶어서였다. 하지만 변기에 앉아 화장지를 끊을 때마다, 부드러운 두부 조직이 식도를 건드릴 때마다 전에 없던 설렘과 만족이 찾아왔다. 그리고 만약 그런 '기분'도 구매할 수 있는 거라면 그걸 '계속하고' 싶다고 생각했다._『큐티클』,212p.

"너 나 만나서 불행했니?"

그러곤 곧장 자신의 행동을 후회했다. 저쪽에서 긴 침묵이 이어졌다. 초조해진 서윤이 황급히 황급히 변명하려는 찰나 경민이의 나직한 목소리가 들려왔다.

"아니."

"......"

"그런 거 아니었어."

"......"

"힘든 건 불행이 아니라...... 행복을 기다리는 게 지겨운 거였어."_『호텔 니약따』,276-277p.

저는 지난 10년간 여섯 번의 이사를 하고, 열 몇 개의 아르바이트를 하고, 두어 명의 남자를 만났어요. 다만 그랬을 뿐인데. 정말 그게 다인데. 이렇게 청춘이 가버린 것 같아 당황하고 있어요.그동안 나는 뭐가 변했을까. 그저 좀 씀씀이가 커지고, 사람을 믿지 못하고, 물건 보는 눈만 높아진, 시시한 어른이 돼버린 건 아닌가 불안하기도 하고요. 이십대에는 내가 뭘 하든 그게 다 과정인 것 같았는데, 이제는 모든 게 결과일 따름인 듯해 초조하네요. 언니는 나보다 다섯 살이나 많으니까 제가 겪은 모든 일을 거쳐갔겠죠? 어떤 건 극복도 했을까요? 때로는 추억이 되는 것도 있을까요? 세상에 아무것도 아닌 것은 없는데. 다른 친구들은 무언가 됐거나 되고 있는 중인 것 같은데. 저 혼자만 이도 저도 아닌채, 아무것도 아닌 것이 되어가고 있는 건 아닐까 불안해져요. 아니, 어쩌면 이미 아무것도 아닌 것보다 더 나쁜 것이 되어 있는지도 모르고요._『서른』,293-294p.